倾诉人：单桂芬记录人：方金
66岁的单桂芬居住在常山县城里，5年来，为了照顾卧病在床的儿子，本该颐养天年的她和68岁的老伴还在不停地操劳。
2010年9月的一天晚上，她的儿子姜志富和朋友聚餐时突然晕倒，医院诊断为脑干出血。
姜志富是家里的独子，为了让儿子早日康复，只有小学文化的单桂芬每天深夜等到老伴和儿子睡下后翻着字典看医书，而老伴姜渺恒为了照顾儿子，很久没上过街。
单桂芬夫妇在照料儿子
A
天降横祸
儿子和朋友聚餐时突然晕倒
我们家原本挺幸福。儿子在常山县一家化工厂上班，原本打算2011年春节后找个好日子结婚，我帮儿子把结婚要用的一些东西都准备好了，就等着他早日成家我能抱上孙子。谁知道，2010年9月的一天晚上，他和朋友聚餐时突然晕倒，被送往常山县人民医院救治，医院的诊断结果为脑干出血。
我们家只有他这一个孩子，发生这样的事，对于我们来说就像是天塌了一样。
从2010年儿子发病到2012年，为了治好他，我和老伴带着他辗转常山、衢州、杭州多家医院，在医院里过了两个春节，但是他始终没有恢复过来。在医院过年时，那么大的病房里只有我们一家人在，窗外响着鞭炮烟花的声音，此时家家户户都围坐在一起吃年夜饭，而我们闻到的不是年夜饭的香味却是消毒水的味道。想想别人家正开开心心地过年，而我们只能待在病房里，我躲在走廊上抹过好几次眼泪。每次我都在心里安慰自己，儿子很快就会好了，我们马上就可以回家了。
儿子出事后，我们想买一张专业的病床放在家里方便照顾他，找遍了衢州、常山的大街小巷都没有找到。后来别人告诉我们，网上能买到。2011年5月，我让妹妹帮忙从网上买了一张，后来又从金华买了一个放在病床上的气垫。
2012年9月底，儿子的情况有所好转后，我们把他接回常山家里休养。
B
帮儿子翻身按摩
腰椎不好的老伴咬牙坚持
儿子瘫痪在床需要经常翻身，老伴姜渺恒力气大点，这个活只有他能做。每次给儿子翻身时，都要给他全身做一次按摩，整个过程最快需要40分钟。这套按摩方法，还是常山县人民医院的医生教给老伴的，这几年他都坚持这样做，所以虽然儿子一直躺在床上，但是肌肉的情况还不错。
这几年老伴年纪大了，做起这些事越来越感到力不从心，原来2个小时就要给儿子翻一次身做一次按摩，现在只能是四五个小时给他翻一次。因为每次按摩的时候要比较用力，所以病床的四个脚在2013年就全断掉了，老伴请人来重新焊接。
老伴腰椎不好，2007年查出来有腰椎间盘突出，当时还是儿子带他去医院看的病，儿子还专门从医院给他买了个护腰的器具。
担心儿子天天躺在床上人都躺糊涂，夏天早上天气凉快的时候和冬天中午太阳好的时候，老伴就会用布兜把儿子绑在身上，我抬着儿子的脚，两个人一起把他放到轮椅上坐一会。自儿子生病以来，老伴每次帮他翻身、背他起来都要弯着腰，所以必须戴着护腰器具，这样才能好受一点。每次看着老伴忍着腰痛、咬着牙帮儿子翻身或背他时，我心里都非常难受。
老伴每天要给儿子喂2次水果、4次饭和4次水。因为要照顾儿子，他已很久没有上过街了，最远的活动范围就是到楼下的储藏室里拿点东西。家里所有的生活用品都是我骑电瓶车出去买。
C
只有小学文化
为了儿子翻着字典看医书
这几年我学会了给儿子做衣服，费用就是一点布料的钱，能省下不少开支。儿子剪头发要请人上门，最便宜也要50元，老伴在家照顾儿子离不开，我就学理发，在家里给他们父子理。
儿子生病后，我买了不少医书，有个好心人还送了一张人体穴位图给我。年纪大了，视力也越来越差，每天晚上到了11点左右，他们父子两个睡下后我就戴上眼镜把这些书拿出来研究，从中寻找对儿子病情有帮助的内容。
我和老伴都只有小学文化，他白天要照顾儿子比较辛苦，看书就只能是我来了。医书中的一些字不认识，我就专门准备了一本厚厚的字典用来查阅。我担心翻得多了会把书翻破，就用平时收集来的广告纸把书包起来，并在书皮上写上书名和大概的作用。书上一些字，写起来比较复杂，我就用其他简单点的同音字代替。平时在报纸或志上看到对儿子有帮助的信息，我都会把它们小心地剪下来夹在这些医书里。
经过这几年的学习，平时儿子一些小毛病都是我用中药给他治好的。我担心有些中草药要用的时候没有，就用药渣做肥料，按季节专门种了一些。有个采草药的药农知道我家的情况后，经常会帮我从山里采一些要用的草药按比较公道的价格卖给我。
D
愿意卖房给儿治病
只盼着他能好起来
每次儿子咬着牙想自己坐起来却失败时，他都会流下眼泪。看到他这样，我心里也不好受，但我也只有振作精神去安慰他。我要是在他面前表现出沮丧的样子，他或许就更没有信心了。
不能和儿子说家里要没钱了。他可能觉得自己是我们两个负担，虽然喉咙插着管子不能说话，但是只要提到相关的话题他会哭。现在我出门时总是会把日记本、眼镜等一些杂物放在小背包里，然后和他说，“妈妈包里都是钱，等你好了，我们就去买车。”听到这些，他脸上的表情就会比较高兴。我和老伴都快70岁了，照顾起儿子来感觉越来越力不从心，现在唯一的想法就是能把他的病治好。只要是对儿子的病情有帮助，钱不够的话，我们愿意把现在住的房子卖掉给他治病，只盼他能好起来。