返回
常山原创
分享 搜索
>

胡志刚:心心念念老家代销店(原创首发)

2023-08-11 17:28:41 作者:

关注:230次

 

1.png 

心心念念老家代销店(原创首发)

胡志刚
上个世纪六七十年代,农村因交通不便商品稀缺,为方便村民生活,不因购物而耽误生产,让他们能就近买到一些日常生活用品,县供销社就在农村设立销售网点,供销社派员或大队派员代理销售商品,这些网点被人们称作代销店。每月底清算,以营业额利润的10%或以计工分的方式作为薪酬。因我生在农村,长在农村,对曾经的老家那个代销店记忆犹新念念不忘。
清晰地记得我儿时村里的代销店,在原村菜市场边上,是一间矮楼房,灰不溜秋的瓦片,青苔剥蚀的外墙,与左邻右舍的民宅并无区别,只有门楣上方“胡家淤代销店”五个白底黑字的招牌,格外引人注目。那时胡家淤有上淤、中淤、下淤三个村,3千多人口的地方,也就只有这唯一的一家代销店。
代销店的营业员是一个中年男子,是由县供销社下派的,姓林,真实名字可记不得了,反正大家都习惯叫他老林。中等稍瘦身材的他,常年沉默寡言养尊处优,白晳敦实静如处子,只有脸膛整天挂着的笑容,以及一咧嘴就露出数颗银色的镶牙,让我们知道了他的存在。
店堂因堆满横七竖八的物品而显得有点逼仄。进门东西向是一个卷尺形的柜台,上面放着盘秤和算盘。老林称东西时很有心机,左手提着秤纽,右手把持挂在秤杆上的秤砣,还时不时往秤盘里添减物品,嘴里嘟嘟囔囔着,也不知在唠叨些啥?趁人不注意,左手的小拇指暗中一使劲,秤杆迅速朝上翘,见状,右手就立马控制住秤砣,整个操作天衣无缝,似乎让你占了便宜的感觉,其实大家都知道老林的这种习性,只是心知肚明而已。然后将秤杆对准光线,眯起眼睛看秤星,末了,再让顾客自己检查斤量是否实足。柜台上的算盘呈荸荠颜色,油漆的表面已包了浆,长期因摩擦锃亮发光。我每次看到老林老练地把算盘“哗”地一摇,那算盘子便自然地上下分开,然后拨弄着算盘子噼里啪啦一阵乱敲,即刻报出所需付款的数目,此番操作觉得十分神奇,佩服得五体投地。
靠近大门及窗口的一端柜台上摆放着两只大玻璃瓶,里面装着五颜六色的水果糖,馋得小孩子垂涎欲滴,眼巴巴地望着挪不动脚步,常被大人扭住耳朵拖出店门,一路上,传来严厉的训斥声和委曲的哭泣声。
店里边倚西墙是一排简陋的木制货架,分层陈列着火柴、毛巾、牙膏(刷)、脸盆、雪花膏、搪瓷杯、手电筒、针头线脑等生活用品,还有香烟、糕饼以及书薄、铅笔(刀)、橡皮、墨水等学习用品。靠北墙角落有口大缸,里面放着粗盐,缸沿挂着一杆带箕的秤,专门用来称盐的,盐缸旁边有几只坛子一字儿排开,分别盛着黄酒、酱油、菜油、醋等。
那时候,代销店里卖油盐酱醋都是散装的,我没少帮母亲去买过,但最乐意的是替父亲打酒,可借机偷喝点,解解馋,记得每次拿起酒壶出门,父亲都会特意叮嘱我:“刚开坛的酒打满一壶,否则只打半斤过过瘾。”因为开坛时间久了,黄酒就容易变味,父亲的话很在理。那时候以黄酒居多,散装白酒好像还没有。
黄酒装在一个肚大口小的坛子里,坛口用黄泥密封。老林开坛的手法很专业,拿一把小榔头,沿着封口轻轻地来回敲几遍,等泥碎了,用手掰一掰,见已松动,便发力猛地一旋转,黄泥团就完好无损地拧了下来。打酒时,老蔡一手执酒吊,一手握插着漏斗的酒壶,先把酒吊伸到酒坛里,然后稳稳地垂直提起,在酒吊提出坛口的刹那,一股酒香扑鼻而来,将酒快速倒进漏斗里,动作娴熟滴酒不洒。没有十年八载时间的历练,恐怕很难达到这般高超的技能。
除了打酒的绝活,老林包草纸包(“伴手”礼)的功夫也令我印象深刻。一张四角见方的草纸,铺在柜台上,把称好的桂圆、荔枝、红枣、饼干等食品倒在纸中央,先捏住相对的两个纸角,一提一抖一折,食品就聚拢成堆,接着把草纸转动90度,捏住一角向上折叠,顺势竖直,用手轻轻拍打,再把另一角也翻折起来,这样食品就严严实实裹在草纸里面了,然后扯出一根纸绳,上下左右一绕,打上结,一个四方端正的纸包就摆在了柜台上。整个过程一气呵成,直看得你眼花缭乱,啧啧赞叹。
那个年代的“伴手”礼,亲朋好友间特别是在正月里,在家家户户间快乐地传递着,也许传递到最后一家时有可能会变空,但谁也不会说破,因为收到的祝福是真诚的,感受到亲情也是沉甸甸的,草纸包裹纸绳捆扎,包扎住了最传统的味道与初心!
那时候,代销店是村里人气最旺的地方,是一个人们聚会聊天的特殊场所,在村民眼里简直就像是个现代的会客中心。每天晚饭后大家都去不约而同的去店里转转、瞅瞅,与老林聊一聊当前国内外的大事,再张家长李家短地灵灵市面,也算是劳作一天后最赏心的乐趣了。在这里,还可以洞察芸芸众生相,吝啬与慷慨、美好与丑陋、大度与狭隘、酒鬼与无赖,都展示得淋漓尽致、纤毫毕现。
偶尔,有嗜酒的聊着聊着突然犯了酒瘾,碰巧袋里又有些零钱,干脆打上个半斤黄酒,称几块饼干或几两花生米,站在柜台边慢悠悠地就咪了起来,直喝得身体微酥脑门小醉,于是哼着小调步履蹒跚地回家,一夜酣睡,蓄养出勃勃的精力,再供明天的风雨去销蚀。也有逢年过节的老林一人忙不过来,记忆中村里的三恭有和老鼠你二人会不请自到前去帮忙,事后老林自然会客气地邀他们喝酒解乏,也算是对他们的犒劳。
那时候,去代销店是一段幸福时光,我伴随着它的足迹长大。在物质匮乏的年代,它是生活必需品的“集散中心”,一根针、一条线、一块糖……几乎任何商品都要到代销店凭票去购买,印象中,感觉代销店的空气整天都弥漫着油盐酱醋、糖果、蒜头、散酒的气味,如果那天来了什么紧俏商品,大门前总会排起长长的队伍,到最后终归有很多人还是空手而归。对于没见过世面的小孩子则更最具吸引力,不管口袋里有钱无钱,每次放学总会不由自主去代销店瞧瞧,可惜囊中羞涩,只能过个眼瘾作罢,嘴馋的我但凡手中只要有几分钱都会去买吃的。
幸亏老蔡做生意灵活,可拿鸡蛋兑换商品,这无疑是一个振奋人心的好主意,让一大帮小屁孩有了盼头,蠢蠢欲动。记得有次我瞒着母亲,偷偷从家里拿了两个鸡蛋装进衣兜,神不知鬼不觉地跑去代销店,换回几颗水果糖,一本梦寐以求的写字本。谁知母亲早做了记号,傍晚就察觉鸡蛋少了,我因此招致一通喝斥和责骂,这样的糗事,现回忆起来,啼笑皆非也终生难忘。
忽如一夜春风来,改革开放后,市场经济的大门徐徐打开,各种商场、超市、专卖店、购物中心如雨后春笋般不断涌现,人们可以随意地走进去挑选自己所需要的商品,选好后到门口付账即可,也有的直接拿出手机扫一扫二维码,就完成了支付,代销店风光业已不再,淡出了人们视野,退出了历史舞台。
然而,代销店作为过往岁月一个特殊的存在,曾点缀着村民简单朴素的生活,也给我的童年带来说不尽的失落与苦恼,道不完的期待与欢愉,但它承载着我儿时最美好的记忆,这些五味杂陈将永远铭刻在我的脑海中,心心念念挥之不去。

上一篇:胡志刚:代课的那些事(原创首发)
下一篇:返回列表

网友评论

发表评伦

相关阅读